骑鹤上扬州
来源：扬州晚报 日期：2008年10月23日 点击：683
1
屋子在二楼，坐北朝南。南窗下三棵树，日本枫、大叶牡丹和油柏，树后高出来的是前面屋子带镂花屋脊的黑瓦顶子，顶子后头，一丛碧绿冒出来。
这是本月第二次下扬州，月初陪父亲来过。既是陪，心思全在他老人家身上，况且诸多随同，礼节不少，大体走了些名胜，生活可没得看。所以独自再来，只请朋友订了旅社。朋友出国，不能陪同，正好做布衣游。布衣所到之处，多非热门景点，即便是景点，也专寻了那众人不去的去处。小小扬州，老城不过方圆四五公里，文物保护单位就有124个，可去之处颇多。一边与古人相遇，一边看今人生活，细细玩味，慢慢体会，我以为就是古人所谓“行万里路”的含义吧？
旅社在文昌广场东。正门出去是文昌中路，日日车水马龙，上下班时间更是嘈杂。西行，跟汶河路相交的十字路口，是文昌阁，再往北，有四望亭真迹。四望亭，一说建于南宋嘉定年间，又一说是明嘉靖年，就在饭店福满楼对面。
四望亭，砖木结构，八面三层，底层四个拱形门洞，从四面望到街上，以此得名。二楼三楼围着窗栏隔扇，推窗四望，喧嚣闹市尽在眼底。每层亭檐有8个飞角，角上坠了风铃，风吹过，24只铃铛奏起，想必铃声悠扬。每次从它身边经过，看见风铃，只见其摇，不闻其声，因为市声早盖过了铃声，忍不住想，这样的嘈杂市声会不会太过侵扰了它？想来它立在这儿，至少有450年了。
旅社背面极幽静，小庭院，曲径修竹，嘈杂不闻。
个心思懵懂的少女，没问过他，这个芳菲思，说的是人之思，或是花之思？
祖父郑诵先，北方章草书体代表人物，书法界素有南王北郑之说。启功先生在祖父面前亦自称“长白后学”（注1），对他的书法、诗文及为人极为推崇，他说祖父的章草“并不故作转折藏锋，以逐方圆之态。而随手落笔，圆满天成，乃征于柳法之深造自得。非如世俗之习柳书者，直处如细干，转处如关节，必几番揉旋，以呈球状，观先生之融会贯通处，可悟善学古人之道，不在追逐斧凿毡蜡之痕迹也”。
祖父曾与张伯驹、黄君坦等人主持坛坫，启功说祖父“更好骈俪之体。骈声之学，尤擅胜场。壮岁出山，以文翰历为名流记室”。（注2）他还说起向祖父请教作诗的事，“每为拈韵，常呈先生座前，必获承蔼然相接。阅所习作，未尝批抹，但见注目沉吟时，自知必有疵累。进而请益，所获良多。”（注3）
可惜祖父的诗文大多散落，荣宝斋出版社的《郑诵先书法集》里只有少量楹联为他本人所作，录写的大多是古诗文。
偶然间与小秦淮相遇，偶然间想起祖父，他的字他的诗他的面容，他甩着手杖，在月坛北街的住所附近散步的样子。一切
套，大约是做鸣哨用的。看看金鹰购物中心那一带，还有文昌中路，多么宽敞而又时尚的城市，谁想到还有人用这样的壶烧水呢？后来在老城东门口发现另一个炉子，跟这个颇相似，原来并非油桶改制的，而是叫做双面搪瓷圆柱炉，标明万家牌。炉子像是用久了，熏黄的，看上去真就像个汽油桶。一个画着小鱼游水图案的砂锅坐在上头。砂锅也用久了，跟炉子一样的气色，熏黄的身上沥着褐色汤汁，却有一只干干净净的青花玲珑小碗搁在反扣的锅盖上，里头装了四只卤蛋，一把不锈钢长把勺斜架在碗沿上。有妇人从院子里出来，看见我们，说：“这边不好看，那边新修的，去看那边。”
走着，遇见李长乐故居。此人清代将领，家贫失学，7岁时便善挟弹追飞，后来入了淮军，因作战骁勇，不断得到提拔，最后官至湖北湖南直隶提督。后驻扎芦台，扼天津大沽，为防御外敌，修防筑城，操劳过度，积劳成疾，卒于任上，谥号“勤勇”。看来这是个文化不高却虎虎有生气的耿性之人，爱国心切，敬业心强。正厅里有他穿了铠甲的蜡像，不好看。房子里装修味道浓郁。
黄昏时候漫步
2
去“双东”。“双东”是东关街和东圈门一带的简称，是古扬州城的中心区，据说这5里方圆内就有10座名宅，宅主大多是盐商富贾。双东修了几年了，整修老街旧宅，恢复本来面目，我来的前一天，4月18日才正式开放。
才出门便上桥，发现桥下一条小河延伸而去，河水碧绿，涟漪不起，两岸垂柳，其间有杜鹃闪烁，不见人迹，实在是闹市中一清静去处。想沿河去，却恐与初衷不符。同行的朋友说，现在不去，说不定就再遇不上了。想想也是，相遇可不是靠的缘分么？既然缘分到了，随缘便是。拾级而下，原来竟是小秦淮。
扬州曾是隋唐以来的交通重镇，是盐、粮的重要集散地。清乾隆嘉庆年间，扬州盐业极盛，城里盐商云集，水上盐船如梭，南朝宋文学家鲍照在《芜城赋》里说到昔日扬州胜景：“当昔全盛之时，车挂轊，人驾肩，廛闬扑地，歌吹沸天。”真一副车水马龙，熙熙攘攘，屋宇层叠，人声鼎沸的景象。道光年间，盐法改变，扬州盐业每况愈下，加之海运逐渐代替漕运，扬州作为交通枢纽的时代一去不返了。
辉煌是辉煌过的，可扬州小，扬州人晓得自己的位置，跟毗邻的南京、杭州相比，扬州人自称小甘称瘦——小扬州小秦淮瘦西湖。这样一来，小虽小，因为有自知之明，也并不寒碜，倒是精致可人。
极窄的河道，简直算不上河，说渠更合适些。水边小路幽静至极，不见人迹，树叶新发，青翠欲滴。不知名的树，树皮如紫缎，光滑晶莹；杜鹃不多，开得美，红的紫的白的粉的。红的是映山红，紫的是映山紫。北京的花卉市场上，是春节前后最盛，红艳艳的一片夺人眼，也算是花之魁首了，跟扬州的杜鹃比，却差得远。
有句话说，人非草木，孰能无情？其实花草并非无情。且看扬州的杜鹃和北京的杜鹃，就知道了。南方花草到了北方，花还开，叶还青，却没了灵气。为什么？风不一样了，水不一样了，就像人，半饥半饱死不了，心情抑郁亦能活，可是精气神儿没了。烟花三月本是映山紫盛开的季节，也是我此行的目的之一，却因天气冷，多含苞未开，有先开的，比如这小秦淮边上的几株，一着眼，便叫人顿悟。
她们开放得昂扬而娇美。好像少女，清澈而略带些懵懂的，并不大知道自己的美，只是尽情尽性地开放，这份没心机的透彻，引人喜欢。初春的河边，湿润的空气温和的阳光里，看见花的欢喜，不由想起祖父的词：“春来枯槁皆青翠，不尽芳菲思”。祖父去世的时候，我正是那样一
都不曾安排，不期而遇，是缘分，是可知中的不可知，不可知中的可知，是不可说的事，人生之趣存焉。
水很快被打断了，一座石桥，汉白玉栏杆，桥上是农贸市场。市场不干净，杂乱无章。水却不理会这些，过了桥，接着走下去，依然是静如处子的神气，置身边的闹市于不顾。
绕出市场，经过教场门楼。教场原先是热闹去处，相当于北京的天桥，现在只剩了门楼。门楼簇新，不是古物，所谓地是物非人亦非。
到了双东。一条商业街，集中了扬州著名的老字号，一式的老式门脸，关门时是要一块块上门板的。
五谷巷。一个模样文雅的老太在巷口大喊陈清扬，“陈清扬，快跟上！你们上哪去了？我不在这儿等你们，你们呆会儿根本找不到的！”北方口音，满腹怨气。原来是几个老者结伴而行，这一个等那一个，等得不耐烦了。
跟着大叫陈清扬的老太进了巷子，果然狭长曲折。磨蚀了的老墙，在碧草绿树间掩映着，越发引人发思古之幽。
五谷巷15号。黑漆铁门打了花钉的，相当考究，门牌上写“徐寓”，院子里看不出有没有人住，神气颇像舞台布景；而巷子深处，一个老伯在生火，弄出好大烟来。他拿了扇子扇，烟一直涌到巷子口。这个不是布景，是生活。真真假假，就是今天的扬州古城，你进去，常常不知身在何时，刚刚觉得恍如隔世，忽然间来了生活中的人，原来一切并非梦境！
五谷巷的民居，老屋大开着门，里头低矮漆黑，大白天也只见些人影。一张方桌，一家人正吃午饭，一律埋着头，就那么漆黑着，不开灯，也不言语。
一扇破败的小木门上贴了红的福字，福字下面有蓝底白字的横条纸，写着“南无阿弥陀佛”。老墙衰瓦之间，却总有惹人的新绿，一丛或一片，真是美，是早晨和迟暮的对比，是青春和衰老的相谐。
在一个敞开门的院子前停住，院子里像是住了不少人家，自盖的小棚小房已经改变了院子原有的格局，只感觉处处参差着，不齐整。门口这一家给自己搭了棚沿，棚沿下一只像是由油桶改制的炉子，炉子上赫然坐着一只大铝壶。铝壶通体熏黄，只有壶盖银白，像才给人用心擦过的，壶嘴上套了个小小的黄铜
东关街上，遇见赖氏汤圆店，店面小，生意却好得很。汤圆有烧卖大小，四种馅，称四喜汤圆，肉、菜、黑芝麻和豆沙各一只算一份。煮汤圆的锅搁在门口的街上。朱师傅看上去四十多岁，热情得很，叫我们站在外头吃，不用到里头排队了。他还让我“先拍个照”，指点我说：“你这样，从上面照。”快门按下，四个肥肥白白的汤圆头挨头地挤在碗里。汤圆三块一碗。从前歌里唱的“小二哥”的汤圆是三毛一碗。果真糯香鲜美。他问我：你们是记者啊？我说是，回去写文章说说你的赖氏汤圆；他说嗯，给我们做做宣传。
我临走又去了一次，也是黄昏，天色暗了，从广陵书社设在东关街上的门市出来，觉得肚子饿了，前行，就到了头天吃鹅的地方。一个破旧的小窗，开了窗是店，关了窗是家，起名“六子烧老鹅”。大红漆料涂就的招牌真不讲究，生意却蛮好。我们过去问好吃么，男的手持切肉刀，说好吃得很呐，你尝尝，尝尝！女的扯了食品袋来拣了一小条鸭肉，递过来，尝了，果然不错。称了半只，一路吃起来。这会儿，“六子老鹅”已经打烊，窗口里灯光隐隐的，已经不是店，而是家了。三毛在《撒哈拉的故事》里曾经说：连奴隶有了家都不过分可怜了。
而赖氏汤圆门前还火热着。站在阶下朝里望，看见朱师傅；他回头也看见我，露一口白牙笑了，招手说：进来进来！
冬荣园在东关街上，原为陆姓盐务官员住宅，旧称“陆公馆”。据说当年垒土为山，山势自西南向东北平衍，与后院房舍相连。院北馆舍三间，接以两厢，绕以抄手游廊，成庭院四合之势。园内植物似怪石，参差错落，间种松梅，而以“梅作主人”，石山别具一格，庭院盛极一时。现在园林部分已毁，花厅1984年移至瘦西湖“西园曲水”，园中尚存二进门的雕花门楼、厅房及住宅两路五进。门楼砖雕极美。其实，这个院子已基本全毁了，散发着垃圾味道，从大门到二门的通道，只有一人宽，右侧墙壁完全是破烂木板拼的。昔日荣耀荡然无存，所剩的只是那个雕花门楼，极其精致秀美。
走到东城门，发现墙上有一个洞，细细看去，墙原来不是砖的，而是画了砖样图案的板子。这事我后来跟出租司机说起，他说那一定是暂时代替用的，双东“4·18”才开放，哪里来得及弄那么多东西！扬州人开口必称“4·18”，就是这个烟花三月国际经贸旅游节的开幕日。
3
月初随父亲来扬州，头一天早上，他的学生J先生请吃早饭。扬州有个说法，“早上皮包水，晚上水包皮”，说的是早上喝茶，水由肚皮包着；晚上泡澡，身由热水泡着，是扬州人古老的生活方式。扬州浴室跟冶春茶社一样，都是百年老店。
扬州面点好，有一种就叫 “皮包水”。那是一只没有馅只有汤的大汤包，扁扁地趴在盘子上，要用吸管扎个小口将汤汁吸出来。J先生请的早饭，头一道就是它。当时只听说这个店在上船去瘦西湖的码头边上，却忘记了名字。这次来，到处找这个“皮包水”。福满楼没找到，共和春也没有。所以这天一早就奔冶春茶社来了。
冶春茶社在御码头边上，招牌上写明了百年老店。进去，三两服务员都是中年妇人，一律好似上世纪七八十年代的穿着，白衣黑裤，黑绒面圆口布鞋。柜台后的那个瘦且黄，卷发乌黑，眉头紧锁，忙着从抽屉里掏账本票据什么的，顾不上理我们。好不容易她卷着一堆本本票票走开了，在靠近柜台的餐桌前坐下，全神贯注地算账。柜台后头又来了一个，神气倦怠，对于我拿着书点餐，显得漠然又不解。我先问，有没有“皮包水”，她说有的，她建议我们要两笼什锦面点，所有的点心都能吃全了。我们要了一大一小。坐在桌前喝茶，等着蒸笼，一边看今天的御码头。
乾隆十八年，也就是公元1753年，扬州盐商在天宁寺西园兴建行宫，三年而成。宫前建御码头，乾隆游瘦西湖于此登船。御码头由青石砌成，历经两个半世纪，完好无损，坚固如初，现在是“乾隆水上游览线”的起点。刚才我们由对岸过来，拾级而下，石头台阶和堤石上有小丛的野草滋生，碧绿的。这样的景象在扬州常见，老墙上忽然间生出一簇花草，小而碎，浅蓝或浅粉，颜色绝不艳丽，却生机蓬勃。几个摊贩在卖蜜橘、甘蔗、糖炒栗子，一个乡下女人在卖兰草；兰草很小，分装在一些小纸盒里；一个老男人在给一个小女子拍照，女子看年龄也有二十大几了，每每作天真状，一会儿托腮，一会儿翘首，把老男人指使得团团转。岸边杨柳依依，芳草萋萋，烟花四起……
烟花三月里的烟花，说的就是柳絮。关于杨花，苏轼有绝唱《水龙吟》，从此再无出其右者。
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
苏轼这首词原是章质夫杨花词的次韵，王国维在《人间词话》里点评二人的杨花词，说：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱。章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是！”
拿章质夫的杨花词跟苏轼的比着读，只觉章词格调雅致，用词考究，却流于表面描写；而苏词却在将杨花充分拟人化的同时，将人的情感宣泄而出——往事无踪，离愁别恨，跃然纸上，毫无“做”的痕迹。所以王国维说：才华这个事情，是勉强不来的！
随手翻书，忽然看见说，这冶春的煨面举世无双，想退一份面点，换个煨面。跟人家商量，人家说不行，包子早上笼了。不一会儿，两个人面前摆了两屉包子，一大盆煨面。那煨面看上去油腻，我没动。
扬州几家百年老店至今仍做生意的，比如冶春、富春、福满楼、共和春、菜根香等，都按图索骥，一一尝过。
福满楼的拆烩鲢鱼头，鱼头鲜肥，汁料讲究，炖烧入味，蛋花酒酿却很糟糕。共和春的小笼包太油腻。菜根香在辕门桥，门脸不小，进去是一条走廊通向楼梯，走廊两边全是国家领导人来店里视察的照片。上得楼来，店堂幽深，初春季节，顿觉臂上冷森森的。中午11点多，没什么客人，我们要了个有大窗子的包间。服务员是个二十多岁的女孩，穿着油腻的工作服，神气倦怠，听口音，像是北方人。要了清炖狮子头、蛋花酒酿等。就是馋这个蛋花酒酿，每店必要的，每次上来的都是黏糊糊的，为这，在福满楼还叫服务员给搁了回脸。那个操着苏北普通话的小女子，眼瞧着窗户外头，口气断然。“厨房怎么做，我们管不了。”她说。要命的是几乎每家店的菜单上都有这一道，每一次都唤醒我的欲望。
菜根香创建于清末民初，《广陵区志》上说：“20年代末开始供应炒饭，主要品种有蛋青炒饭、桂花炒饭、三鲜蛋炒饭、什锦蛋炒饭等。因品种多、口味美、风味独特，烹调方法有独到之处，自此声誉日隆，炒饭便作为该店传统特色品种，名扬国内外。”
那天我们却只想吃肉喝汤，没点炒饭，是失误。
临行的当天，朋友Y从国外回来了，说一起吃饭。他选了车站附近的饭馆。临行，忽然要换地方，因为父亲的学生J先生要为我送行，只好从命。
J先生在东关街，“逸圃家宴”。这几天，每天都进老城逛，总是过逸圃而不入。那个宅子尚未对公众开放。
逸圃是清末民初扬州盐商李氏家族的老宅。
是黄昏，进得门来，穿过一进又一进的院子，但见青砖小瓦，雕梁画栋，楼台亭阁，池水叠石，灯光隐约之间，更有茂林修竹，曲径通幽。仅去洗手间，就得穿过花园，走过小径，弯弯曲曲地绕上一阵。
在桌边坐定，菜单送上来，是今天这一桌的菜品。说淮扬菜好，一路上寻着百年老店，却没尝出味道，今天算是见了上品，其中慈姑红烧肉和菠菜鱼圆汤出色之极。慈姑并非蘑菇，小番茄一般大小的圆果果，口感跟芋头类似，吸了肉的味道，香糯；红烧肉块块红亮，肥而不腻。菠菜鱼圆汤，菠菜清嫩，鱼圆雪白，入口即化。
菜单上标明花园国际大酒店。看来想吃好东西还真不能迷信老字号。这餐饭是我布衣游的终点和高潮，不那么布衣，但是有一点好处，就是叫我对淮扬菜满怀留恋地离去。
我问J先生，上次你请我们吃早饭是在哪家，他说在冶春。我大惊，说：我吃的“皮包水”可没你请的那次好。他说是吗？后来我在北京又见到J先生，他说：我已经把你的意见转告冶春了。
4
扬州八怪纪念馆在一条陋巷里。扬州素有“巷城”之称，老城南北4公里，有街巷600多条，名字还特别好听，比如芍药巷、金雀巷、彩衣巷、安乐巷、板井巷、花井巷、粉南巷、更生巷，巷巷相通，巷巷有别，或长或短，或弯或曲，或首尾相连，形同“回”字；或左旋右扭，状如游蛇；巷窄的，仅容个胖子敛息侧身而过；巷深的，走个一两里地
不见尽头；“井”字形小巷，大巷两旁布满小巷；“A”字形小巷，叫人碰壁转弯，有如迷宫。当年史可法抗清，豫亲王多铎攻破扬州之后，满以为稳操胜券，哪知进了“巷城”，如入八卦阵中，在每一条街道、每一条小巷都遭到伏击，寸步难行。
关于扬州的旅游材料上，提到八怪纪念馆，异口同声地说是弘扬古扬州文化的什么什么，寻过去了却发觉，这个地方跟“弘扬”两个字，不搭界。八怪本就是世外人，他们赋诗作画，只为自己喜欢，再说深点，是为表达内心愤懑。
小巷深深深几许，更何况是陋巷，斑驳墙面，旧屋烂瓦，越走越体味那个“世外人”的意思。
终于寻到了，进得门来，正面立匾上是凌霞的扬州八怪歌，背面是郑板桥书“歌颂古扬州”诗。立匾簇新的，就是好收藏的人见了仿旧物件说的那两个字：贼光。
房子倒是老的，货真价实，琼花掩映着700年的楠木大殿。西方寺，清冷，幽僻。
西方寺建于隋朝，临江，原名避风庵。传说唐朝的时候，有人在寺前掘得三尊石佛，唐太宗遂赐名“西方禅寺”，后来僧人智完迁建该寺于今址。王振世的《扬州览胜录》载：“清乾隆中，仁和画师金冬心先生游扬州，尝客寺中，后殁于此。”这个金冬心，就是金农。
扬州八怪纪念馆依西方寺和金农故居而建。
金农住在大殿后头的侧院，两进的小院，正堂佛龛里是他自作的佛陀像，佛陀的脸酷似他自己的脸，袍衫褶皱重重，好似山重水复；一脸的络腮胡子，神情清寂。
后院是卧房。门前左右各一棵桂花树，碧绿的。阳光透过树影，洒在台阶上，是挥不去的寂寥。
出了西方寺，沿巷子寻大路去，却见路边一块碑，称国槐碑。原来是南柯一梦的出处，碑旁边果真是一千年的空心国槐。唐代传奇《南柯太守传》载：“东平淳于棼，吴越游侠之士。家住广陵郡东十里，所居宅南有大古槐树一棵，枝干修密，清阴数亩。一日淳于棼与友人在树下喝酒，醉而入梦，被大槐安国的国王招为驸马，后又出任南柯郡太守，享尽荣华富贵。醒后发现大槐安国是树下的大蚁穴。从此出家为道，捐屋为道
院——古槐道院。”
今天这树已经气息奄奄，绿阴小到只有头上一小片。除了一块灰石头碑，就是背后肮脏的院子，院墙上歪歪扭扭写着：在此小便者，跨倒！！越过院子的矮墙，看得见里头歪斜地晒着一竹竿衣裳，红红绿绿的，在风里摇。
5
绿杨旅社，辕门桥。
绿杨旅社是一百多年的建筑了，在辕门桥的小巷子里。慕名而去，还有两个地方要找的，
一是谢馥春香粉店，一是大麒麟阁茶食店，恰巧都在辕门桥。
绿杨旅社是民国十八年，即1929年翻建的西洋风格旅社。自开张以来，仿者甚多，但坚持到今天的似乎只有绿杨。顺着辕门桥弯曲的巷子寻进去，就看见了。两只大红灯笼挂在门前，黑漆双开门，镶了毛玻璃，玻璃下半部有四道铁杠，显然是防君子不防小人的。朝里望去，厅堂幽深高阔，廊柱排列，仿佛教堂，一盏老式吊灯由大厅中央的天花板上挂下来。
结婚礼堂，正面一幅牡丹图，是活色生香的现世生活，侧面摆了一对红木太师椅，中间一张小几，旁边立一架大座钟，像是仿照民国时期家居布置的。
老板娘的气色跟这房子颇相称，清瘦微黄，嘴唇薄而灰暗，眼大幽深。我表现出对结婚礼堂的兴趣，她的神色才缓和下来，问我是不是想住。我说很想看看，合适就住。她说那好，我喊服务员。服务员来了，一个娇小的苏北妇人，扭着小巧的臀在我前头上到三楼，边走边问：你要住么？我说，先看看。她对自己吐了一句话，我不懂，可听出她口气，大约是烦了领人看房，看了也不住，看也白看之类的意思。她就不大理会我了，我只跟着她。她开了一个房门，我以为让我进，紧随了
进去，她却只将手中的单子甩到铺上，回转身来，跟我撞了个满怀，我哎哟一声，她并不言语，低头走开去，麻利地扭转钥匙，开了另一扇门，还是不言语，低头又走开。我问：是让我看的么？她从走廊深处回答说是，她的声音带了回声和房子的潮气。老板娘说了，这带阳台的房间没有单独的卫生间，每晚120元。我想去阳台看看，手才放到门把上，带潮气的声音从后面来了。
“不要开。”她说，“开了很不好关的。”
我住了手，想她不知什么时候竟从走廊深处回来看着我了。
找到了谢馥春香粉铺。谢馥春最有名的是他们自制的香粉胭脂，试了，好像只有一种，粉紫的，颜色有点愣。大麒麟阁也在，玻璃柜里的点心看上去不引人食欲，没见多少顾客。此行的寻找老字号行动到了终点。感想一条：老字号若不与时俱进，怕是难生存了。传统不是摆样子的，传统只有深入生活才有生命力。比如在日本人的生活里，传统就是活的。女孩子到16岁举行成人礼，穿起和服，走进女人的世界。那其实更是一个心灵的仪式。所以日本和韩国的女演员看上去大多比我们的女演员安静和朴实。那个安静和朴实，我以为是对生活的一种信赖——有一个东西，在你的生命里恒久不变，这个东西就是值得信赖的，这就是安全感。有了安全感，人才能显露真实的自我。所以我说，安静不是不说话，安静来自内心，一个人心里是否安静，一个女人心里是否安静，一个国家的人民心里是否安静，一站出来，就全明白了。
古人说：腰缠十万贯，骑鹤上扬州。说扬州是个可以挥金如土的地方。今天的扬州，已经不见当年的奢华，可是要花钱还是有些地方的，比方你可以去广陵书社，买一整套雕版印刷的线装书，万把块钱是要的；还可以买一张古琴，以桐木或杉木为琴材，好一点的，要二十多万。
没有十万贯呢？就只剩了那个骑鹤。骑鹤而不骑马，是古人的志趣，因为去扬州，你不能赶时间。没钱不要紧，做布衣游也好。美好的东西，见过了，不一定要占有。而骑鹤之所以成为可能，是因为它本来就是在想象中实现的。
注1，注2，注3：启功：《郑诵先先生法书遗墨汇编跋》（《郑诵先书法集》荣宝斋出版社1998年12月）
■欣力小传■
欣力，文学硕士，毕业于北京外国语大学，曾留学于日本庆应大学法学院及美国纽约时装技术学院（Fashion
Institute of Technology）广告设计系。旅居美国多年。现居北京，任中国作家协会《小说选刊》编辑。毕业于鲁迅文学院第三期中青年作家高研班。主要从事小说及剧本创作。代表作有：中短篇小说《母亲和她的情人》、《灵魂纪事》、《一个克隆人的自白》、《丢失记》、长篇小说及剧本《纽约丽人》等，作品被多家报刊及选本转载并拍成影视作品。